A na certa l’illustrissimo Presidente del club me fa: “a nana, devi venì a mette lo striscione a Roma-Liverpool. Alla partita Roma-Barcellona c’eri tu e tu marito e la Roma ha vinto, quindi dovete venì pure a questa. E te devi mette pure e stesse mutande”.
E che fai dici de no ar Presidente?
Quindi so tornata a casa e faccio a mi marito: “amò? Te ricordi che mutande c’avevo a Roma Barcellona?” Al ché mio marito che è notoriamente conosciuto per i suoi studi sul galateo, me risponne: “amò, quanno arrivo alle mutande già te vorrei sbatte ar muro come un gatto morto, che voi che me ricordo, pure te!!!”
Nel mentre che gli raccolgo la corona che gli è scivolata, je spiego l’esiggenza del Presidente e quindi decidiamo che non solo dovevamo mettese tutti e due le stesse mutande dell’altra volta, ma che dovevamo fa le stesse cose che avevamo fatto l’altra volta: metti che la scaramanzia esiste, noi avremmo fatto er possibbile.
Arriva quindi er grande giorno.
Quer giorno avevo chiamato mi madre al telefono pe ciavattà sulla sora Tecla? E la chiamo pure oggi.
Quer giorno avevo bruciato er sugo? Lo brucio pure oggi.
Quer giorno avevo tamponato na pattuja dea guardia de Finanza? Ne vado a cercà una e la tampono pure oggi.
Niente, tutta a giornata è stata così.
Così alle 17 se mettemo in macchina (l’artra vorta avevamo acceso i riscaldamenti e pure che oggi fa 700 gradi co n’umidità del 547%, l’accennemo comunque).
Arrivamo ar Flaminio, sfioriamo la rissa pe parcheggiasse nello stesso posto in c..o alla luna dell’altra volta e tipo Mosè nel deserto se diriggemo verso l’Olimpico. Dico che parevamo come a fuga dei Giudei perché pe strada pareva che stesse a piove la manna dal cielo, tanti pollini grandi come e rosette de via delle Fornaci dell’animaccia dell’alberi che c’erano in giro.
Mentre arranchiamo verso l’Olimpico, sentiamo le sirene delle guardie: stanno scortando i tifosi del Liverpool sull’autobus dell’ATAC. Il primo pensiero mio è stato quello de quando da giovane me se rompeva sempre l’autobus, sai che ride se je se rompe pure a loro. Er primo pensiero de un signorotto vicino a noi de na 60ina de anni è stato invece quello de dare loro er benvenuto a Roma con un sonoro: ”A mmer.eeee!”.
A Roma semo colorati, se sa.
In un modo o nell’artro arrivamo dar Presidente sotto lo stadio pe prende i biglietti e lo striscione e ci avventuriamo a compiere il nostro dovere.
Entrati al solito posto nostro, lo troviamo occupato da altri due club de tifosi che mannaggia a loro non dovevano stare li, ma che madre natura li aveva forniti di argomenti convincenti per far si che uno evita di intavolarci una discussione: du mani da Mario Brega che levate. Le mani quelle che ponno esse fero, pe capisse.
Perché voi dovete sapè che io so una nana de un metro e cinquantatre per 45 chili: un barattolo de nutella, de quelli piccoli però, quelli che c’anno disegnati i Pokemon. Abbaio come un ciuaua e se vola no schiaffo io ne pio due in anteprima. Mi marito nun è piccolo, ma quelli erano decisamente più grossi e quindi decidemo de fa l’unica cosa possibbile e cioè de mette il nostro striscione da nartra parte. Mentre l’attaccavo me tremavano le mani, era la prima cosa della giornata che non potevo fa come l’artra volta. Speramo bene.
E’ ora de cercà de mettese sotto o stesso muretto dea precedente partita. Lo trovamo mezzo occupato da na delegazzione dei carcerati der braccio dela morte de San Quintino, settore internazionale Tor Bella Monaca. Co mi marito se guardamo e tiramo fori tutto er coraggio che c’avemo ner core romanista, m’avvicino, sbatto l’occhi e je faccio ar meno peggio, uno de du metri per due per 200 chili de massa muscolare con pirsing ar naso dal quale pendeva la catena dell’àncora der Titanic che se ricongiungeva dopo quattro nodi scorsoi ar quattordicesimo buco dell’orecchio destro (àncora che probabilmente aveva trovato da solo in apnea durante e vacanze ar mare da piccolo partendo da Ostia), canotta inzaccherata de liquidi umani non meglio identificati, nove carie su quattro denti affilati: “scusa maschio, che te dispiace se me fai un po de posto che devo compie na missione pea Roma devo sta allo stesso posto dell’artra partita sennò perdemo.”
L’arti compagni sua, quattro ippopotami maremmani che er meno minaccioso pareva Cerbero quando non avevi pagato Caronte, se zittiscono e ce guardano co du occhi che quelli der Kracken de scontro fra titani pareveno l’occhi de Bambi. Mi marito se gela, cerca de gonfiasse er petto pe metteie paura e io già me vedo teletrasportati ar CTO. Ecco, la missione è saltata. Tralaltro, se santa Pupa ce fa sopravvive, ce penserà er Presidente a mannacce all’arberi pizzuti. Imbalsamati (anche se co le stesse mutande).
Inaspettatamente l’ammasso umano co a canotta, co na voce dall’oltretomba me sorride (mentre o fa un rivolo rosso je cola dalla bocca…nun vojo sapè che è, sappiatelo): “ma certo regazzì, viè qua in mezzo, ma che stai co quello?” Io faccio: “sì, è mi marito”, e lui: ”t’ha detto bene che stai co na signora sennò te usavo pe lucidà a catena der pirsing.”
Io e mi marito, decisi a compie a missione, ce infilamo in mezzo al branco de lupi mannari facendo tipo na partita de Tetris perché lo spazio era poco. Alla fine me ritrovo tra du bisonti che je uscivano i peli della panza dalla majetta della Roma, maietta che s’erano comprati a diec’anni e che se mettevano da quaranta a ogni partita. Erano talmente grossi che a un certo punto er cielo me s’è oscurato, er verde del campo da gioco è sparito, i rumori so diventati ovattati. Però me sentivo protetta. Da che nun se sa, ma me sentivo protetta.
De mi marito sento solo a presenza metafisica perché ormai ho solo contatti sensoriali con i due baobab umani. Spero de ritrovallo alla fine, je vojo bene è un bravo romanista. Guardo l’ora e mancano ancora du ore all’inizio della partita, decido de sta zitta e bona li nella mia tana umana, in piedi immobile, con l’idea de chiede ai carcerati, prima del fischio d’inizio, se se ponno sposta un pochetto così magari riesco pure io a vede la partita.
Non me dite come so riuscita a sopravvive a ste du ore, so state n’avventura. Lo sapevate che a punta della capoccia mia arriva proprio sotto l’ascella de sti armadi a tre ante? E che questi erano arrivati allo stadio a piedi direttamente da San Quintino passando per la Groenlandia (hanno preferito la strada co meno acqua possibile perché senno je faceva la ruggine alle catene). No perché oltre a l’o de parfum, c’era na fauna che cercava de districasse tra tutti quei peli, devo dì che alcuni insetti me so pure sembrati simpatici, pensate che a un certo punto m’hanno pure offerto un caffè, gente ospitale!
Alla fine se fanno e nove, chiedo ai guardiani dea Galassia se me ponno fa posto, me piacerebbe pià na boccata d’aria. Un po se allargano, ma schiacciano mi marito. Geme, porello. Vedo finalmente er cielo, vedo l’artri tifosi ma nun vedo er campo. Non vojo sfidà a sorte rivorgendoje a parola pe la terza volta e quindi me metto l’anima in pace co la consapevolezza che stasera me godrò i romanisti invece che a Roma.
Non riuscendo a fa artro (manco posso senti a partita ar cellulare che le placche de titanio inserite ner corpo dei giganti che me circondano a seguito de interventi chirurgici post risse, me fanno da schermo) appizzo l’orecchie e me faccio na cultura sui vari termini co cui se po’ chiama quer Giuda se Salah: kebbabbaro, vendi tappeti. L’artri non li posso ripete. Parte l’inno, me commuovo a immagginà che sarà o stadio adesso, tutto giallorosso, tutti che cantano, senza vede niente, me metto a piagne lo stesso dall’emozione a cantà a Roma, come faccio sempre: perché si, c’ho e lacrime in saccoccia quando se parla dea maggica. Lacrime pure se c’è da sta contenti. Da no spiraglio sotto er menisco del B52 alla mia destra vedo na regazzetta tutta bella truccata come na star che ciancica na gomma mentre dice a un cucciolo che c’avrà avuto cinquant’anni: ”se nu la smetti de tirà le biglie a quelli davanti te mando dentro o spojatoglio del Liverpool e te ce lascio fino a domani.” Che mamma tenera, avrà studiato er metodo Montessori. Volgo lo sguardo verso un altro piccolo spiraglio lasciato dai triceratopi e vedo un ometto tutto incartapecorito de circa 80 anni co accanto la sua fotocopia de 30anni de meno, probbabilmente è er fijo. Mentre sta a segnà er Liverpool je fa ar fijo: “devo andà a fa pipì” Er fijo je risponne: “ma nun te la poi tenè? Mo la Roma c’ha bisogno de noi!” Er vecchietto je dice: “o sai che c’ho a prostata, ma nun te preoccupà ce vado da solo piano piano,tu sta attento e quando torno me racconti che è successo.” Er fijo se gira, o guarda e l’occhi je diventano teneri e je se inumidiscono: “aspettame papà me scappa pure a me, viè famme attaccà ar braccio così se aprimo un varco tra la folla.” Secondo me s’è ricordato tutte le volte che è stato er padre ad accompagnaccelo, pe anni. E sta cosa m’ha fatto pensà che ogni volta che vado allo stadio penso ai genitori che accompagneno i fiji piccoletti pe faje vive la passione de sto sport meraviglioso e me dimentico che ce stanno tanti fiji che invece porteno i padri quando, vecchietti, nun je la fanno più a venì da soli. Belli loro. Dietro de me, un ingegnere, un pizzettaro e er nonno de Tutankamon gridano a Eusebio che deve cercà de rafforzà er centro campo, che Raja nun sta troppo in forma. Argomentano fra loro che quer deficiente der numero 14 del Liverpool c’ha du piedi sinistri ma che se ara a zona sua come mi nonna curava l’orto de faggioletti a corallo sur balcone d casa. Uno così ce vole alla Roma. Sarà vero? Non lo so, a partita me la sto a immagginà.
E così finiscono sti 90 minuti, co io che sbircio de qua e de la senza vede né er pallone né un calciatore e senza sapè che partita è stata se non per i commenti dei tifosi. Ma se state a legge ste righe mie è ovvio che non ve ne frega niente de avè un’altra cronaca de quello che è accaduto. Adesso c’ho er core stretto ma orgoglioso. Perchè a Roma è comunque grande. Ma so grandi pure i tifosi. Io c’ho e prove. Oggi me ritengo fortunata de esse na gnappa, ho avuto conferma de quanto so mitici i romanisti. Perché fuori poi esse tutto, perché nella vita puoi avè fatto de tutto, perché puoi esse ricco o povero, santo o avanzo de galera, bello o brutto, ma se sei romanista, sei una cosa sola co tutti l’arti fratelli tua. Romanisti, popolo unico, colorato, de core. Popolo della capitale. Che pei lazziali, che noo sanno, se chiama ROMA!
Dagofed