Come ogni anno er Presidente trova sempre na scusa pe andà a magnà na vorta de più. A maggio per esempio se fa na cena con un po de club colla scusa de fa na cosa semiculturale prima dell’estate.
I preparativi iniziano un mese prima. Ognuno c’ha er compito suo. Chi contatta l’artri club in tutti i modi possibili (email, telegrafi elettrici, messaggi cifrati pe evità infiltrati, piccioni viaggiatori), chi se occupa de trovà un gadget intelligente da offrì ai partecipanti (l’anno corso avevano fatto un ferma soldi con la copia della mano de Muzio Scevola), chi seleziona i stornellatori con una manifestazione tipo The Voice improvvisata a piazza Testaccio, chi se occupa de contattà er barbiere de Totti pe fasse dare i capelli che je taja in modo da facce un tessuto pe fa l’ombrellini giallorossi da mette nei cocktail.
Er Presidente, noto anoressico, invece se gira tutti i mejo ristoranti de Roma pe fa l’assaggini così dice che può sceje l’hosteria più bona der momento, anche se je se arza er diabete. Lui è un presidente vero, uno che sfida a sorte pe portà a termine sempre quello che promette. Na volta individuato il luogo, se assoldano due marcantoni de una certa classe per annà a raccoje e quote dela cena. Perché er tifoso è sì un bravo Cristo, ma quanno deve aprì er portafojo mette in campo tutta l’amicizzia che c’ha cor Presidente e pretenne che esso stesso medesimo anticipi le quote de tutti pe la caparra al ristorante: tanto se vedemo te do i soldi direttamente li. Per favve capì l’anno scorso che i due vichinghi avevano un altro evento de na certa concomitante e non potevano aiutallo (c’era il raduno delle gang de New York), a moje der presidente pe trovà i sordi pe mandà avanti casa annava a chiede a questua ai turisti de piazza Navona.
Quest’anno è stato scelto un luogo molto chic pe fa contenti i tifosi fighetti, pe capisse quelli che sanno a che servono tutte quelle forchette che se trovano sui tavoli apparecchiati e che se puliscono a bocca prima de beve dar bicchiere giusto.
Er Presidente ce comunica quindi che l’omini se devono mette a giacca e a cravatta e che le donne devono risplende come na stella cometa.
Inizia quindi, da parte dei lupi poco avvezzi a sti luoghi, la ricerca der vestito usato all’ultimo matrimonio. I più fortunati so quelli che hanno dovuto fa da testimone a un amico l’anno precedente, ma la maggior parte deve tirà fori er vestito che s’è messo ar matrimonio suo, circa 20 chili fa. Ce stanno pure quelli che usano quello che hanno indossato ar funerale dela socera, vestito comprato appositamente pe festeggià l’evento. Pe le lupe, a questione è un po diversa. Noi lupe de un certo grado sociale c’avemo na cifra de mise delicatissime ma che pare non siano proprio adatte ar core dei partecipanti, quindi scatta in alcune la corsa a comprasse un vestito entrando pe la prima volta dentro certi negozi, quelli che te fanno sedere sul divanetto offrendote pure er caffè e le commesse parlano 15 lingue (tranne a tua). Pare che sti negozi esistano davvero.
Così arriva er giorno della cena. Dovemo uscì de casa alle 19 pe sta li alle 20.
Mi marito, che è un omo che c’ha na grande programmazzione delle cose, alle 18 tira fori pe la prima volta er vestito der matrimonio nostro. Naturalmente il vestito, oltre a puzzà de naftalina rancida non je se allaccia sulla panza e me fa: “forse l’antitarme che hai messo non me lo fa scivolà bene, che je poi dà una sciacquata ar volo coll’ammorbidente?” Ho tirato fori tutto l’amore che c’ho pe lui, omo de core giallorosso, e con un sorriso je propongo de spostà er bottone, che me sa altrimenti non farei in tempo a fallo asciugà. Così prendo la scatola dei fili, i pantaloni e scopro che er bottone non c’è. L’ha fatto saltà mentre cercava de chiudeli. Lo cercamo ma non lo trovamo, sarà andato in quel luogo dove vanno i calzini quando li metti in lavatrice. Co l’ultimo rivolo de pazienza che c’ho, cerco un altro bottone che se po adattà. Trovo solo quello azzurro brillante co puffetta che ho usato pe na maschera dei ragazzini anni fa. Tanto poi se mette a cinta, non se vedrà niente.
Inizio a preparamme anche io, c’ho un vestitino damascato proprio caruccio che m’ero messa du anni fa a marzo alla comunione de Mohammed che pe sposasse Valeria a fija de Alcide er pizzicarolo, s’è fatto cristiano. Però quarche chilo l’ho preso pure io e allora uso er borotalco pe fammelo entrà. Perché Dio li fa e poi l’accoppia e er vestito non me l’ero provato manco io. Mi marito me fa: ”amò ma che te sei ingrassata? Pari un rosbif.” Ho pensato vari modi in cui avrei potuto far sparire il suo cadavere, uno de questi era cuocerlo a spezzatino dentro a pentola a pressione. Cor sugo. Però, io che so lupa vera, me trattengo e tampono a cosa mettendome o scialle semi damascato de ciniglia che avevo comprato pe fa pandan, me lo metto pure se fa caldo, così che me mimetizza i bozzi de ciccia. Trucco, piastra, tacchi zeppati, un po de lacca brillantinata, sciarpetta giallorossa e semo pronti.
Entro in macchina pregando che le cuciture der bottone de mi marito e della chiusura lampo der vestito mio non cedano, io pe precauzione abbasso lo schienale del sedile pe allentà a pressione dell’insaccato. Mi marito me guarda e me fa: “amò non è er momento questo de ricordasse i vecchi tempi dai, stiamo in ritardo. O famo quando tornamo a casa se vuoi, li a quell’angolo sua collatina, ch’ho pure er messaggero de ieri.” Che romanticone de omo che c’ho.
Partimo e mi marito cerca de respirà poco pe non strappà er bottone mentre a me me sembra de sta a viaggià su un’ambulanza tanto sto sdraiata. Però c’ha fatto comodo sta cosa, perché quando se semo fermati all’incrocio de Pio XI che s’era rotto er semaforo, i pizzardoni che stavano a cercà de districà er traffico, vedendome così hanno pensato che me stavano a portà ar pronto soccorso del policlinico e c’hanno fatto spazio pe passà. Non tutti i chili vengono per nuocere.
Da lontano vedemo er ristorante è tutto illuminato, deve esse un posto de gran classe. Trovamo parcheggio colla panda nostra accanto a na porsche. Dico a mi marito de tenesse largo nel caso er propetario ce desse na sportellata quando ce rimonta, non vorrei che me rovinasse a vernice che avemo appena messo. Perché a me da regazzina me piaceva Hazzard e me la so fatta vernicià come er Generale Lee anche se e copertine so rimaste giallorosse e i tappetini c’ho lasciato quelli de Goldrake che m’hanno regalato quando ho fatto 18 anni (so durati perché je metto e copertine trasparenti).
Fori dar ristorante ce stanno un po de gruppetti e se vede che tutti se so già dimenticati co che macchina so venuti, non ce stanno più differenze. Uno con un vestito che sarà costato quanto er Pil der Giappone, se leva a cravatta e la taja a metà pe facce du papillon, uno se lo tiene e l’altro lo da a un altro tifoso che aveva rimediato solo na giacca a coste de velluto arancione colle toppe rosa dal cuggino che lavora ar circo. Che belli che so i romanisti.
Me incammino attaccata ar braccio de mi marito e me se incastra un tacco nello zerbino, vacillo, me parte na mezza bestemmia e un punto dela chiusura lampo. Ma tanto c’ho o scialle.
Entramo e la sala del ricevimento è bellissima, tutta giallorossa. I tavoli so no spettacolo. Rotondi de un diametro de 18 metri l’uno per pochi coperti. Serve spazio pe mette tutti i piatti pe ogni commensale: sottopiatto, piatto sotto, piatto sopra, piattini pe le rosette, 12 forchette, 14 coltelli, du cucchiai, du cucchiaini piccoli un cortello piccolo, 4 bicchieri, un tovajolo gigante e pure er centrotavola alto co na cascata de rose che se insinua tra un posto e l’altro tipo i serpenti dela testa de Medusa. Prima dei tavoli ce sta il tabellone tutto giallo coi bordini rossi dove trovamo le composizioni dei tavoli. Io che so un po cecata mando avanti un giovane lupacchiotto a legge dove se dovemo posizzionà (ma a dilla tutta non c’arivo a legge, l’hanno messo sur treppiedi che ha usato Michelangelo pe vernicià a Cappella Sistina, l’animaccia loro).
Come ar solito er presidente s’è messo ar tavolo coi calciatori. Ma no perché vo fa er figo. Er fatto è che i calciatori, alle cene come queste che so notoriamente preparate da nutrizionisti esperti in diete bilanciate, non magnano. E visto che è maleducazione rimandà indietro i piatti pieni, lui se magna quello che non se magnano loro. Solo quarche anno fa che c’era Raja alla cena de Ostia, j’ha detto pedalino. Così s’impara, er puzzone
Alla fine ce la famo a sedesse. Noi stamo co na coppia der club tra i più VIP de Roma, du fratelli de Tor Tre Teste e na famija der Quadraro che s’era portata dietro uno zio acquisito der Uaioming, je hanno pure messo a sciarpetta intorno al collo, sorride a tutti ma secondo me non sta a capì niente de quello che sta a succede e sicuro se sta a immagginà che a sciarpetta che je hanno messo è quella de McDonald. Infatti pare un po spaesato e quando capisce che io capisco l’inglese, cioè conosco circa 14 parole imparate dai cori allo stadio, me se avvicina colla sedia pensando che se scandiamo le parole lentamente a voce alta uno all’orecchio dell’altro, possiamo intavolare una discussione. Pe chi ce vede, sembramo du deficenti che se parlano come due ectoplasmi. Vabbè.
Me siedo e me pija un colpo. Er damascato dela tovaglia è uguale ar damascato del vestito e della stola de ciniglia. Pure er colore è uguale. E niente, paro un tovagliolo der servizio. Un po più piccolo. Vojo morì. Faccio finta de gnente e inizio a parlà co la lupa VIP che nonostante i soldi è tanto caruccia. Me guarda. Guarda la tovaja. Me riguarda. Sorrido tipo no scimpanzè e je faccio: “se c’hai freddo te presto o scialle mio”. Me guarda. Riguarda a tovaja. Me riguarda. Me fa: “e sì dammela va, c’ho freschetto co st’aria condizionata”. Me commuovo. Non me voleva fa fa na figura demmer.a da sola. Solo na lupa vera te fa ste cose.
Quando stamo tutti seduti arrivano du calciatori de prima squadra. Sembrano intimoriti da quanti semo. So du pertiche che ammazza quanto so belli.
I camerieri iniziano a versacce da beve e parte l’inno della maggica. Se arzamo tutti in piedi, mi marito me fa: “amò resta seduta tanto è uguale almeno stai comoda”. Devo esse sincera, non so perché continuo a voleje bene. Alzamo tutti a sciarpetta e cantamo a squarciagola tutto l’amore nostro pe la Roma. I più anziani se commuovono (pure io a di a verità e infatti me se stacca na ciglia finta), addirittura a uno pe i singhiozzi d’emozione gli parte a dentiera ma continua tutto impettito come un soldato. I pupi piccoli che so abituati a sentì l’inno come ninna nanna, se addormentano, quelli più grandi stanno in piedi sulle sedie. E lupe diventano tutte belle, i lupi pareno Superman. Finisce l’inno in un tripudio de applausi e inizia a parlà er presidente dei presidenti de tutti i presidenti dei club.
Fa un discorso molto interessante sul futuro dei club, delle iniziative che se ponno fa pe radunà i giovani e per fa pure della sana beneficenza. Se dilunga un pochetto, alcuni se mettono a giocà a tre tre giù giù pe passà er tempo, er tavolo de quelli del club dei tiratori de coriandoli tira fori er pranzo ar sacco che s’era portato perché non se sa mai che te danno da magnà dentro sti posti. Dal lato sinistro parte un coro che pare l’Ave Maria: “aaaaaveeeeee , aaaaaveeeeeee, c’haaveemoo faaaameeeee!”.
I camerieri iniziano finalmente a servicce a cena e i stornellatori prescelti, du cuggini de trastevere vestiti uno de giallo e uno de rosso, intonano tanto pe cantà. Er tavolo dei tifosi der Trullo se arza a fa er coro e uno de loro se lancia sul cuggino giallo e je stampa un bacio sulla fronte dicendo che poi deve fa pure pupo biondo che se nun lo fa domani se sveglierà colla lingua incollata sul palato e se dovrà inventà n’antro lavoro.
Quando stamo al terzo primo piatto, entra er mitico Sebino Nela, je mettono du sedie solo pe lui al tavolo, una pe coscia. E’ proprio un signore, pare un lord, c’ha na parola carina pe tutti e na pazienza infinita co noi vecchie lupe che da regazzine c’avevamo er poster suo accanto a quello de Bon Jovi.
I lupi del tavolo accanto al nostro ogni 5 minuti propongono un brindisi a ogni calciatore che è stato nella Roma negli ultimi 40 anni, pare però che se siano premuniti pensando al grado alcolico de fine serata e abbiano affittato un pulmino pe fasse riportà a casa.
Ce sta pure er tavolo dei pupetti. So no spettacolo. L’organizzatori hanno preso l’animatori, scegliendo all’agenzia quelli lazziali. Solo per il gusto de falli vestì da pallone de calcio giallo rosso e occupasse de na masnada de lupacchiotti tutti eccitati. Che io qualche hanno fa ho fatto l’animatrice e ve posso garantì che sta dietro ai cucciolotti è più stressante de condurre un intervento de cardiochirurgia al lume de candela co n’occhio de meno e senza er pollice destro. A na certa me ce so messa pure io a quer tavolo (tanto me mimetizzavo) me so fatta tajà a fettina panata e me so fatta imbocca da uno de loro. Servita da no schiavo lazziale regà.
In attesa che inizino a portacce i secondi piatti, er Presidente insieme all’arti tifosi Presidenti, presentano i calciatori e se sperticano in complimenti e battute. A cosa più divertente è che ce sta un Presidente che, tenendo a sto evento più della vita sua, pare una wedding planner isterica che s’è trovata il giorno delle nozze senza er prete. Quando vede na cosa fori posto oppure uno che chiacchera mentre un calciatore sta a parlà, inizia a strillà coll’occhi de fori tipo Marty Feldman e fa partì na DASPO.
E così via via che passano le ore, a furia de magnà a mi marito je parte come un razzo er bottone de puffetta dar vestito ma io m’ero premunita e c’avevo e spille da balia. Tanto c’ha a cinta. Pe la cronaca, da oggi ce sta un nuovo satellite tutto azzurro coi brillantini che sta in orbita geostazionaria sur Colosseo.
Invece io col passare delle portate me accorgo che un mio problema atavico continua a perseguitamme: le ascelle delle persone. Essendo io alta quanto er tappo de sughero delle bottigliette mignon dello spumante, quando sto in piedi arrivo alle costole della gente. Ho detto costole pe esse educata, ma pe favve capì, in estate vengo frustata sulle guance dai peli delle ascelle de quelli che me stanno vicino. Stasera me so tristemente resa conto che purtroppo riesco ad avè incontri ravvicinati del 7 tipo co sta parte del corpo delle persone pure quando sto seduta. Io ve giuro sul terzo scudetto dea maggica che il cameriere, ogni volta che serve er lupo der Uaioming alla mia sinistra (che ve ricordate me s’era appiccicato) nell’alzare il suo braccio destro per metteje il cibo nel piatto, durante il movimento mi spettina i capelli cor braccio per avvicinare il vassoio de portata e me appoggia l’ascella sulla capoccia nel mentre che lo riempie. La prima volta che lo fa er lupo de Tor Tre Teste che me sta davanti sbotta a ride e momenti se strozza con la ganasce de melanzane (che ancora nun ho capito come se fa e soprattutto de che sa), meno male che mi marito che je sta vicino, con un gesto eroico, je da na cucchiata sotto e costole pe fallo riprende e lui riesce miracolosamente a spostà er boccone dalla trachea all’esofago, muovendose come un pellicano che se sta a sbranà un pezzo de balena (c’avete presente come se sgargarozzano i pellicani quando devono ingoià qualcosa che movono la capoccia come un pistone rotante nella testata de na Maserati?). Devo dì che comunque non vorrei esse stasera nei panni de cameriere che dovrà spiegà alla moje perché c’ha a divisa piena de brillantini sul braccio (quelli dela lacca pe capisse).
Arriva finalmente l’ora de dare i premi ma er Presidente pe potè prende la parola deve fa tornà a sede tutti quelli che s’erano alzati pe stringe la mano ai calciatori e decide de fallo ricominciando a servì i primi. Aho, ne fosse rimasto in piedi uno (a dilla tutta s’è seduto pure lui, anche se ha magnato de corsa).
Na volta dati i premi co tutte le lacrime che ne conseguono, è giunta l’ora de tornà a casa. Arrivamo alla macchina e trovamo er lupo dela porsche che c’aspettava. Mi marito pe dasse un contegno se mette l’occhiali da sole e io me stringo nella stola. Er fratello romanista ce fa: “ma che è vostra sta macchina?” Mi marito je risponne: “sì, che te serve?” Lui: “no gnente, te stavo a aspettà perché te volevo chiede se me potevi fa guidà sto gioello, me lo so sempre sognato da fammela pure io na machina così ma mi padre m’avrebbe diseredato. Che te dispiace se ce faccio un giretto qua dentro ar parcheggio? Ce vado piano sta tranquillo. Se nun te fidi, lascio e chiavi dela mia a tu fija”. Io je ribatto: “A coso, so a moje”. E lui: “scusame sorè, è che tutte e lupe parono sempre regazzine, pure se so reggine”. A me m’ha convinto. Mi marito se gonfia er petto (la spilla da balia ha cigolato), je da le chiavi e je fa: ”tiè, se voi te la lascio per finesettimana, alla mia signora daje le tue”.
Regà, dopo a Roma se vive pure pe ste cose…(però quando avemo girato l’angolo, l’ha voluta guidà lui).
Dagofed